Sama Sekali Nggak Mudah

Anakku, ternyata jadi ibu itu susah. Tak jarang sampai ingin mengakhiri hidup. Berkali-kali rasanya ingin menyerah saja. Tapi begitu melihat tawa dan tingkah konyolmu sebagai pelipur lara, api itu menyala lagi. Meskipun kadarnya berbeda tiap waktu. Kadang menyala redup, kadang api itu menyala cukup untuk menghangatkan hari-hariku, tak jarang juga api itu membakar rasa pesimisku akan masa depanmu.

Hari-hariku dipenuhi dengan kecemasan yang tiada ujungnya akan masa depanmu. Aku takut tidak bisa mencukupi kebutuhanmu. Aku sedih kalau tidak bisa memberikanmu yang terbaik. Perih rasanya jika kamu harus menghadapi tekanan sosial karena ibumu ini tidak cukup beruang. Aku khawatir akan menjadi sosok yang seperti apa kamu kelak. Aku cemas, apakah kamu akan beragama Islam yang baik dan benar sesuai pemahaman para salafus shalih.

Bagaimana jika kamu menemui tantangan hidup. Mampukah aku sebagai ibumu menghadapi itu? Bagaimana jika kamu tidak sesuai bayanganku, tidak sesuai harapanku. Apakah aku akan tetap menerimamu seutuhnya tanpa syarat tanpa tapi sebagai sebuah individu yang bertumbuh? Bagaimana jika kamu menaruh kekecewaan terhadapku? Apakah kamu akan tetap menyayangiku?

Nak, jadi ibu itu membuatku jungkir balik bukan main. Aku harus belajar ke sana ke mari supaya tidak ada satupun ilmu pengasuhan yang luput dari mataku, karena kelak aku akan dimintai pertanggung jawaban oleh Rabb-ku. Tapi semakin belajar aku semakin tersesat. Terlalu banyak teori sehingga membuatku bingung. Hingga aku menyimpulkan bahwa ternyata ilmu pengasuhan itu abstrak. Tidak ada yang pasti maupun tepat.

Semua itu harus dikembalikan lagi kepada nilai keluarga, karakter ku, karaktermu, visi dan misi ku sebagai ibu mu. Rumit pokoknya rumit!

Sungguh aku tidak menyangka, mengemban peran sebagai ibu akan sekompleks ini. Menyandang predikat sebagai ibu saja aku setengah mati, karena kamu tidak hadir dengan kemudahan. Kemudian aku harus kepayahan bertanggung jawab atas kehidupanmu. Betul, aku sedang mengeluh saat ini. Lagi-lagi aku menemui jalan buntu ketika mengasuhmu.

“Putar balik lagi, deh..” gumamku mengulang dari nol. (*)

Baca juga: Dismenore